On ne cherche pas ce meuble. On tombe dessus, et on ne comprend plus comment on faisait avant.

Trois tiroirs, une niche, un meuble qui prend sa place partout

Dans l'entrée, elle accueille les clés dans le tiroir du haut à gauche, le courrier dans celui de droite, et tout ce qu'on vide de ses poches dans le grand tiroir pleine largeur. Le sac du soir, lui, trouve la niche basse, posé là, au retour, sans y penser. Au salon, elle se glisse en bout de canapé : une lampe d'appoint sur le plateau, la télécommande dans un tiroir, rien qui traîne.

Une surface qui gagne en patine

Sa teinte naturelle est un chaud et dense, que le vernis révèle sans jamais la figer. Au toucher, il est ferme, presque serré, avec des veinures fines et régulières qui ne cherchent pas à en imposer. C'est un bois qui ne trahit pas: pas de déformation, pas de retrait, pas de caprice saisonnier. Sa densité sérieuse en fait un matériau sur lequel on peut compter sans y penser. Et parce qu'il s'agit de massif véritable, une rayure se répare, une surface se réentretient, là où un panneau capitule, lui tient. Dans dix ans, il sera simplement plus lui-même. Vous choisissez la finition, et ce meuble peut être fabriqué sur mesure sur simple demande.

Le bois massif se répare et se transmet: c'est un meuble qu'on garde des années plutôt qu'on remplace au premier accroc. Chaque pièce garde son dessin de grain, si bien qu'aucun meuble n'est tout à fait identique à un autre.

On réalise qu'il va exactement là où rien ne trouvait sa place.